В Училище живописи было так же неспокойно, как во всей России. Все бурлило, клокотало, накалялось. На диспутах, которые начали устраивать учащиеся, спорили громогласно, отчаянно. Взахлеб увлекались разными модными «измами». Еще не умея сделать правильный, легкий рисунок, пытались писать маслом «под Коровина». Время ускоряло свой бег. Молодые, одаренные, они старались взять сразу все высоты. И нужно было им разъяснить, что искусство сложно, что прежде следует усвоить азы. Работать не «под кого-то», …
Вернувшись с Севера, Архипов вновь окунулся в преподавание. Оно требовало много сил и внимания к ученикам. Хорошо зная, как бедствуют многие, Абрам Ефимович всегда старался помочь. В который раз уже садился он за письма в Московское Общество любителей художеств. Текст, как правило, был примерно один: «Очень прошу не отказать, если возможно, в просьбе г. Сергееву (или Шарикову, или Платонову). Г-н Сергеев (или, соответственно, другие фамилии) талантливый ученик натурного класса и …
15 февраля 1903 года на собрании мирискусников был решен вопрос о прекращении их выставок. 16 февраля в Петербурге в ресторане «Малоярославец» состоялось общее собрание петербургских и московских художников. Абрам Ефимович шел на Большую Морскую и нервничал оттого, что должен был встретиться с Бенуа. Он старался быть собранным и хладнокровным, чтобы тот не заметил его обиду и боль. Непроизвольно он замедлял шаг, так не хотелось этой встречи, но не приехать в …